星星只眨眼不說話

　　生平第一次進到加護病房，生病的人是祖母，時間是我開始在小學教書的第一年。

　　那年，有很多人生經驗，是令一直在學校念書單純無知的我，一下子不知怎麼面對的。

　　開始賺錢，一下子，我像掉進糖罐的螞蟻，除了繳給母親該有的金額，其他都是我的零用錢。

　　沒有大學聯考、沒有學校的期中期末考，世界一下子美好起來，我在鎮上的租書店、錄影帶店用所有的零用錢拼命的租書租錄影帶，所有因為要面對聯考被剝奪的，我N倍貪婪的彌補我自己。

　　在學校裡，我從學生變成老師，教室裡的權力一下子變得至高無上，而辦公室裡，我在教與學的歷程上，進入完全不同的視野。

　　不過，因為年齡，因為求學經驗，我並沒有放任自己用權力去壓榨學生，因為身段放在不比他們高的位置，我重新學習到許多與人相處的利害關係；也因為視線比他們高，因此，我也看清楚，很多，我年少時困擾我的盲點。

　　祖母突然地被送進加護病房，我還沒有任何會失去親人的心理準備，害怕，是我唯一的情緒。

　　那時學生是我講日常生活瑣事的對象，因為她們的單純無知，似懂非懂的理解力，相處不必使用太多的算計和心機，但我也不會奢望他們對我能提出有甚麼智慧的建言。我還記得我回去看祖母的路上，帶一堆學生作文簿在火車上看，我有一個學生在作文後用很童稚的語言，祝我祖母早日康復，看到這裡，我眼淚滴在她的作文簿上，而我跟她解釋那暈開的水漬是我不小心用開水滴到的。

　　我看到一則很重要的尋人啟事應該是這一年。

　　只有時間往前推到這一年，那麼很多情節才有時間縫隙可以擺。

　　而在我後來找到的照片裡，也佐證，這樣的時間才是對的。

　　親愛的天主、佛菩薩和所有我知道和不知道名字的神祇，我虔誠地希望能用這個故事保障我的家人、親戚、朋友，和所有正直善良的人的幸福、健康和平安。