星星只眨眼不說話

原始發表時間：奇摩部落格『不搭嘎的魔法屋』
 首次發文時間：2010/09/11 09:45

　　我問了護士小姐哪裡可以用水洗毛巾？

　　
　　在醫院後院的洗手檯一面搓毛巾一面安撫自己的心情，
　　想到聽過三毛演講，她提到她為什麼抽菸，
　　從在背包裡找菸、取出香菸、點菸、放到嘴裡，
　　一個動作接一個動作，刻意去放慢速度，緩解環境和當時氣氛帶給她的不安。

　　
　　
　　此時，我，也是！

　　
　　在多年之後，還那麼清楚記得自己一面洗毛巾，其實一面對自己的工作和未來不知所措。

　　
　　那時，因為餐後沒有潔牙，那在牙套裡的菜屑，開始讓我感受到淡淡的鹹味。

　　
　　我開始想到，我的學生不知會不會幫我善後，把我課桌上的餐盤收時乾淨。

　　
　　
　　回到診間，我學生的阿嬤來了，她拿了一件紅色的Ｔ恤要幫我學生把髒衣服換下來。

　　
　　　
　　『老師喔！我看伊嘿衫歐什什，去菜市仔嘎麥一領衫來嘎換啦！』

　　
　　　
　　我把毛巾遞給了她：
　　『擦一擦比較輕鬆，我阿不敢給伊震動，只給她擦了擦臉。
　　　我有拜託醫生有給她注一針顧腦的，預防腦震盪啦！』

　　
　　
　　阿嬤一邊幫小朋友擦身體換衣服，一邊念：
　　『老師喔，妳麥嘎這項放在心肝上頂啦，
　　　阮這咧，阮嘎己摘摘咧！有夠活動ㄟ！沒一時惦，
　　　查某囡仔郎比查囝仔擱嘎番，這咧第三ㄟ啦！
　　　我叨係去我子因兜看伊像ㄟ沒人ㄟ可憐，恩架嘎伊帶轉來做伴……』

　　
　　
　　『ㄟ』我其實也沒認真聽，班上隔代教養的雖然不是全面的，
　　但也不少，離婚的雖然也有，但當時還不普遍……

　　
　　
　　『老師喔！』

　　
　　
　　『ㄚˇ』我回神過來。

　　
　　
　　『ㄚ醫生注希支射愛多濟？』

　　
　　
　　『伊嘎我拿500，不要緊啦！免啦！』
  　　
　　『嘸阮查某囡孫先帶回家，明啊再卡去上課，下埔就嘸去。』

　　
　　
　　『喔！不要緊！功課有欠的我卡嘎補。』
 　　
　　
　　　……（未完）